Et si le problème n'était pas le temps d'écran… mais ce qu'il fait, en silence, à leur cerveau ?

J'ai grandi avant internet. Les étés sans écran, les vélos jusqu'à la nuit tombée, l'ennui qui finissait toujours par inventer quelque chose. Je sais ce que ça vaut. Et je travaille sur internet depuis presque vingt ans — je sais aussi, mieux que la plupart, ce qui se cache derrière la surface lumineuse. Qui conçoit ces applications. Pourquoi elles sont faites pour qu'on ne les lâche plus. À quel point une vie en dehors des écrans vaut mille fois mieux que celle qu'on nous vend dessus.

J'ai deux enfants. Neuf et douze ans. Et comme vous, le soir, il m'arrive de les regarder dormir en me demandant : dans quel monde vont-ils devoir se débrouiller ? Qu'est-ce qui aura encore de la valeur quand ils auront vingt ans — pas quarante, vingt ? Est-ce que je suis en train de les préparer, ou juste de les regarder dériver ?

Je n'ai pas écrit ce livre parce que j'ai toutes les réponses. Je l'ai écrit parce que j'ai arrêté d'avoir peur le jour où j'ai commencé à agir. À m'asseoir à côté d'eux. À leur montrer l'autre côté. Ce livre, c'est mon carnet de route. Je vous le tends parce qu'aucun parent ne devrait traverser ça seul.

C'est un mardi soir ordinaire. Le dîner est prêt, tout le monde est assis. Et pourtant, personne n'est vraiment là.

Votre grand fait défiler des vidéos d'une main, la fourchette dans l'autre, un demi-sourire pour un truc que vous ne verrez jamais. La petite regarde des inconnus déballer des jouets sur une tablette calée contre la carafe. Vous-même, vous avez « juste un message à vérifier » — et ça fait déjà trois minutes. La télé parle toute seule dans le vide.

Personne ne se dispute. C'est presque pire. Il n'y a pas de crise, pas de cri. Juste quatre personnes qui s'aiment, réunies autour d'une table, et chacune ailleurs. Le repas se termine. Vous ne vous êtes rien dit. Et une petite pensée vous traverse, que vous chassez aussitôt : c'était comment, déjà, avant ?

Ce livre ne parle pas de confisquer les écrans. Il parle de récupérer ces soirs-là. De faire de l'écran, au moins parfois, un endroit où on crée ensemble au lieu d'un endroit où l'on disparaît chacun de son côté.

« Papa, c'est quoi la photosynthèse ? » Cette question, avant, il vous l'aurait posée à vous. À table. Dans la voiture. Ce soir-là, il l'a tapée sur son écran sans même lever les yeux. Trois secondes. Une réponse parfaite. Un petit hochement de tête. Et il est passé à autre chose.

Vous êtes resté là, une seconde de trop. Avec ce pincement bête que vous n'avez dit à personne : il ne m'a pas demandé, à moi.

Rien de grave, en apparence. Sauf qu'une petite voix s'installe, tout doucement, dans la tête de votre enfant : « Si la réponse est toujours là, gratuite et parfaite… pourquoi apprendre ? Pourquoi t'écouter, toi ? À quoi ça sert, l'école, seulement d'y aller ? »

Cette voix-là, si personne ne lui répond, elle décidera à sa place. De sa curiosité. De son effort. De l'intérêt qu'il portera à tout le reste — et à vous. Ce livre, c'est la réponse qu'on lui donne avant qu'il soit trop tard. Pas dans dix ans. Ce soir.

On ne le voit pas, alors on l'oublie. Mais derrière chaque image générée « pour rigoler », chaque flot de mille blagues demandées à une IA, chaque projet lancé puis abandonné deux jours plus tard, il y a des data centers gigantesques qui tournent 24h/24. Froids. Bruyants. Affamés. Ils consomment déjà une part énorme de l'électricité mondiale, et ça grimpe chaque année.

Une seule image générée peut coûter l'équivalent d'un plein de CO₂ minuscule — mais multipliez par cinquante selfies en vampire, par mille tests jamais utilisés, par des millions d'enfants qui font pareil. L'addition devient vertigineuse.

Voilà le paradoxe que ce livre transforme en leçon : ce n'est pas l'IA le problème. C'est l'usage sauvage qu'on en fait. Un ado qui balance cent prompts au hasard gaspille. Un ado qui réfléchit avant de demander, qui vise juste du premier coup, qui sait ce qu'il veut — celui-là divise son impact par dix, sans rien sacrifier.

Apprendre à bien prompter, ce n'est donc pas qu'une compétence technique. C'est une écologie. Votre enfant peut devenir quelqu'un qui utilise ces outils avec conscience, au lieu de brûler de l'énergie pour rien. Et ça, dans le monde qui l'attend, ça a une valeur immense.